“문을 열지 말았어야 했다—하지만 상자는 이미 집 안에 있었다” 연이은 불운과 불안에 시달리는 폴리에게 늦은 밤 낯선 방문자가 정체 모를 상자를 건넨다. 상자에는 단 한 줄의 지시만 적혀 있다. ‘네가 필요로 하는 것, 증오하는 것, 사랑하는 것을 각각 하나씩 넣어라.’ 사소한 의식처럼 보였던 선택은 곧 현실의 경계와 기억을 비틀어 놓고, 집 안 구석구석에서 들려오는 속삭임과 섬광 같은 환영이 폴리를 점점 더 깊은 공포의 미로로 몰아넣는다. 무엇을 버리고 무엇을 지킬지, 마지막까지 남는 ‘한 가지’를 결정해야만 이 밤을 살아남을 수 있는데…